No estoy aquí porque huyo

Es un día raro. No como aquellos que me gustan. Un cielo ruin, lluvioso y con ruido. Mucho ruido. En mi cabeza, en las pisadas de este cuerpo recorriendo la casa. No trato de hacer una mera descripción de cuatro o cinco fotografías que tengo sobre mi mano porque roza ya lo absurdo.
Dije que volvería y aquí estoy. No encuentro mis lápices de colores y, quizá, tampoco esa barra de labios rosa que tanto me gustaba. ¡Ah, si, claro! La perdí aquel día en la discoteca. Esa noche en la que el alcohol fue mi único amigo cuando en realidad necesitaba cuatro besos y recibí catorce tragos amargos de algún tipo de bebida mala de marca blanca de supermercado.
Invierno. Ya pasó, y la primavera está llegando a su fin. He aprendido a ser mejor. Mido lo mismo que hace un año pero como persona he crecido. No trato de explicar todo lo malo que he vivido ni tampoco lo bueno que he experimentado. "¡Qué de bobadas juntas!", me digo. Otra vez estas frases sin sentido. Pero, lo siento, no lo puedo evitar. "no soy tú, sino yo". No puedo evitar recordar los trazos de un pasado de doscientos y pico días de lluvia y sol.
Quizá todo sería más fácil si ahora mismo estuviera caminando por la playa y la arena acariciase mis pies. Con el mar en los talones, escribí sobre ese lienzo un gran "te quiero" dibujado. No sirvió de nada. Se lo llevó la marea, como siempre. Lo borró el agua cristalina de las olas. No me importa, fotografié ese momento, ese lugar. Traté de que fuera eterno y, sin embargo, ya no sigue ahí. Simplemente queda el eterno recuerdo de mis pisadas, de mis dedos esbozando palabras.
Junio, frío junio de un año equivocado. No debí haber venido hasta aquí. Ahora, como siempre, huyo. "¡Vaya!-pienso- Por fin huimos los dos de lo mismo". Huimos del atardecer eterno en medio de un patio silencioso, de las tardes de jardín mientras el viento resopla en nuestras nucas, de los paseos que no llevan a ninguna parte. Huimos de todo, de nada. En realidad, huyo de ti y tú huyes de mí.